Estética construída sobre os defeitos de um sistema de gravação doméstica: baixa resolução, croma que sangra para fora do contorno, linhas de varredura, ruído de fita, tremor de tracking e perda de detalhe na sombra e na alta. Esses artefatos deixaram de ser falhas e passaram a funcionar como marcador de autenticidade e de passado — a imagem degradada é lida como registro real, íntimo e não profissional. O vocabulário inclui a estética da câmera doméstica: enquadramento torto, zoom motorizado brusco, foco automático caçando, data queimada no canto e luz disponível ou lâmpada de teto. A vertente de terror explora a mesma degradação como ameaça: o que não se vê direito assusta mais. Referência para música, moda jovem, videoclipe, conteúdo de marca com tom íntimo e qualquer projeto que precise de nostalgia dos anos 80 e 90.